Le philosophe de l’art Arthur Danto fut un philosophe et un critique important, à l’œuvre écrite abondante. Deux expressions caractérisent avant tout son œuvre : « le monde de l’art » et « la fin de l’art ». Je m’arrêterai ici sur quelques notes consacrées à son essai Le monde de l’art (dans la version originale anglaise, Artworld), paru en 1961.
Au début de l’essai, l’auteur commente la mimèsis, c’est-à-dire la première tentative rigoureuse d’une théorie de l’art, dont nous faisons remonter les racines jusqu’à la Grèce antique, à Platon et à Aristote. La théorie mimétique de l’art juge une œuvre d’art selon la fidélité avec laquelle elle représente ou reproduit la réalité. De ce point de vue, il n’est pas difficile de comprendre pourquoi Platon fut un adversaire véhément de certains genres artistiques : le royaume platonicien des Formes ou des Idées contenait les modèles immuables et parfaits des objets physiques comme abstraits, dont la propriété caractéristique était de représenter la vérité. Celle-ci était le but le plus noble de la philosophie. Or, pour Platon, l’artiste n’était pas quelqu’un qui s’intéressait à la vérité, car les genres artistiques comme la poésie, la peinture ou le théâtre ne faisaient qu’imiter non pas les Idées parfaites, mais les objets éphémères, passagers et dégradants du monde réel. Bien plus, leurs œuvres étaient souvent une double imitation, car elles représentaient des objets déjà fabriqués une première fois par l’homme-artisan, et ce que l’homme touche est forcément loin de la perfection ! Du moins aux yeux de Platon.
Pour beaucoup d’autres théoriciens, cependant, la théorie mimétique de l’art représentait une manière très séduisante de juger les œuvres d’art. Elle offre en effet un moyen simple de distinguer les bonnes œuvres des mauvaises : plus une œuvre se rapproche de son modèle réel, plus elle remplit la fonction de l’art et plus elle a de valeur. Cette théorie fut populaire à la Renaissance et conserva une position dominante jusqu’à une époque récente. Ses défauts, comme l’écrit Danto, apparurent bientôt après l’invention de la photographie. De la théorie mimétique de l’art, il découlerait en effet que n’importe quelle photographie aurait intrinsèquement plus de valeur que les œuvres d’un autre genre artistique, qu’il s’agisse de photos de vacances en famille ou d’un selfie avec une moue boudeuse. La théorie mimétique a définitivement sombré avec l’arrivée de l’art abstrait, où l’on ne trouve plus aucune imitation du monde réel. Elle ne s’en serait pas mieux sortie avec le célèbre urinoir de Duchamp ni avec les boîtes Brillo d’Andy Warhol. Ces deux œuvres du vingtième siècle servent à Danto d’exemples pour montrer que même des théories plus récentes, qui mettent l’accent sur les qualités esthétiques ou sur les éléments formels, peuvent avoir du mal à identifier l’urinoir dadaïste et la boîte pop art comme des œuvres d’art. Danto se demande donc ce qui fait de ces objets, et d’autres, des œuvres d’art, surtout lorsque :
[…] de nos jours, on peut très bien ne pas remarquer que l’on se trouve sur le terrain de l’art sans qu’une théorie nous le dise.

Les boîtes Brillo en carton d’Andy Warhol. Est-ce de l’art ? Et pourquoi ?
La thèse radicale de Danto est que l’« artisticité » des œuvres d’art ne doit pas être cherchée dans les objets eux-mêmes, mais en dehors d’eux, dans le milieu où ils existent, dans le monde de l’art et des théories artistiques, car ce sont précisément elles qui rendent possibles les œuvres d’art. Autrement dit, les œuvres d’art naissent lorsqu’il existe une théorie capable de les interpréter ; la théorie rend possible l’art :
« Voir quelque chose comme de l’art exige quelque chose que l’œil ne peut discerner – une atmosphère de théorie artistique, une connaissance de l’histoire de l’art : un monde de l’art. »
Bien que les œuvres d’art soient certains objets, nous ne pouvons pas dire, selon Danto, que les œuvres d’art ne sont que ces objets. C’est aussi ce qu’il cherche à nous suggérer dans la phrase citée plus haut : l’œuvre d’art se compose d’une partie tangible, matérielle, mais elle est aussi formée de sa partie immatérielle, définie précisément par les relations au monde de l’art, lequel se compose de théories, d’œuvres, de théoriciens, de commissaires d’exposition, de musées, etc. Toutes les œuvres d’art potentielles, nous pouvons ainsi nous les représenter comme existant dans un réseau abstrait où les œuvres sont reliées à des théories, elles-mêmes reliées à leur tour à des œuvres d’art antérieures, déjà existantes. Les œuvres d’art candidates attendent que cette structure prenne une forme adéquate qui, par le biais de la théorie artistique, jettera sur elles la lumière et les consacrera ainsi œuvres d’art.
Si nous revenons à l’urinoir de Duchamp ou aux sculptures de Warhol faites de boîtes en carton Brillo, nous pouvons répondre à la question de savoir ce qui fait de ces objets ordinaires de l’art. Physiquement, ils peuvent en effet être indiscernables de leurs copies hors galerie, et pourtant ils ne sont pas identiques. Ce en quoi ils diffèrent, c’est précisément cette partie immatérielle, qui contient le résultat de l’interaction de l’objet en question avec l’ensemble du monde de l’art.
Pour qu’une théorie soit capable d’interpréter des œuvres nouvelles, elle a besoin d’être continuellement renouvelée et élargie. Cette exigence est satisfaite chaque fois que le monde de l’art prend sous son aile une œuvre qui contient des propriétés nouvelles, encore jamais utilisées par les artistes précédents. Danto parle de ces « propriétés » de manière un peu plus technique lorsqu’il emploie le terme de prédicat, que l’on rencontre abondamment en linguistique ou en logique. En linguistique, le prédicat est en général ce que la phrase dit du sujet. Danto a en tête un prédicat précis, réalisé par un prédicat nominal avec copule. Ce sont des phrases où le nom est suivi de verbes particuliers comme être ou devenir, complétés par un adjectif. Ainsi, par exemple, la phrase l’œuvre d’art U est expressive. « Est expressive » est un prédicat nominal qui attribue au nom « l’œuvre d’art U » la propriété « expressive ». Ce que les œuvres d’art nouvelles apportent, ce sont donc précisément de nouveaux prédicats que la théorie peut utiliser pour la description et l’interprétation. Les nouveaux prédicats viennent s’ajouter aux outils d’interprétation existants. La relation œuvre d’art—théorie n’est pas à sens unique ; on peut la décrire comme une interaction mutuelle, dans les deux sens.
La linguistique structuraliste affirme que le sens des mots tient au fait qu’il existe dans la langue d’autres mots qui diffèrent du premier, et que cette différence fait naître le sens des mots individuels. Autrement dit, on peut considérer la langue comme un système, une structure (d’où le structuralisme), où les éléments individuels interagissent, car chaque élément contribue, ou plutôt participe, au sens des autres éléments.
Bien que je ne sois pas versé dans la critique d’art structuraliste, je ne pense pas être complètement à côté en affirmant que la théorie de Danto dit au fond la même chose : l’art est une structure composée de nombreux éléments, parmi lesquels nous comptons les œuvres elles-mêmes, les théories, les institutions, etc., et leur interaction (avec de nombreux mécanismes de rétroaction) et leur évolution (lorsque de nouvelles œuvres, de nouveaux prédicats interprétatifs viennent s’ajouter à la structure) forment un écosystème appelé le Monde de l’art, dans lequel les éléments individuels participent au sens des autres éléments par la synonymie, l’antonymie, la métonymie et d’autres relations connues de la linguistique. On en trouve un exemple en peinture chez les puristes abstraits, dont les :
« toiles ne peuvent exister en tant qu’art que parce qu’il existe des peintures “impures”. »
De tout cela, il découle logiquement pour moi ceci : les artistes et l’art tout entier tirent indéniablement profit d’excellents théoriciens. Puisque l’art compte parmi les activités humaines les plus hautes et les plus complexes, nous devrions veiller à disposer à l’avenir de suffisamment de théoriciens hautement instruits, érudits, intelligents et créatifs. Sinon, il peut arriver, si ce n’est pas déjà le cas, que l’art prenne sous son aile n’importe quoi, et que « anything goes » devienne la norme selon laquelle on (ne) jugera (pas) les nouvelles œuvres d’art candidates. Arthur Danto en était conscient. Son The End of Art est une confrontation philosophique avec ce problème.