L’un des exercices spirituels instaurés par le jésuite saint Ignace est la visualisation de récits du Nouveau Testament. Cette forme d’exercice méditatif nous invite, sur le chemin qui nous rapproche de Jésus, à mettre l’intellect de côté et à connaître plutôt Jésus et ses actes à travers nos sens et notre imagination. Saint Ignace a donné aux chrétiens une technique qui leur permet un contact bien plus intime avec l’Écriture et avec la vie non seulement de Jésus, mais aussi des autres personnages. Penser, mais surtout vivre !

Tout cela est fort bien, mais quel rapport avec la culture visuelle contemporaine, c’est-à-dire la matière pour laquelle on nous a prescrit cet exercice ? Bien que Josef Šlerka nous ait sincèrement confessé ses propres convictions, la thématique religieuse est secondaire dans cet exercice ; il fallait plutôt choisir un récit ou un matériau visuel que tous les présents (les semio-rats de laboratoire) connaîtraient assez bien. Le but principal pour lequel nous devions trouver le temps d’une méditation où nous éteignons l’intellect qui jacasse sans cesse dans notre tête et plongeons dans l’espace par nos seuls sens (dans l’ordre : l’ouïe, le toucher, l’odorat, le goût et enfin la vue) est d’examiner si l’on trouve, parmi les participants de cette expérience, des images, des goûts ou des sons semblables, et si oui, pourquoi il en est ainsi ?

Trouver des ressemblances dans la visualisation de la scène de Marc 14, 17-25 ne sera certes pas surprenant, car nous avons tous été élevés dans une culture semblable, sinon identique ; beaucoup d’entre nous ont aussi vu la Cène de Vinci. Mais que se passera-t-il si nous trouvons des concordances là où la culture et les images connues que nous avons vues ne peuvent suffire à les expliquer ? Ces données sensorielles symboliques que nous aurons trouvées ne seront-elles pas le résultat d’un contact avec un champ global et partagé de symboles et d’archétypes enracinés, c’est-à-dire, selon Carl G. Jung, l’inconscient collectif ? Quoi qu’il en soit, je joins le résultat de ma méditation, qui n’est pas une description préparée d’avance du chapitre biblique en question, mais la saisie d’éclairs de données sensorielles isolées que j’ai tenté d’assembler en une forme narrative cohérente.

***

Comme il doit être déplacé qu’en cet instant si important je sois assis avec notre Seigneur et les autres des Douze, les yeux fermés, à tâcher de graver dans ma mémoire tout ce qui afflue par mes sens. Sans doute les autres m’observent-ils en ce moment avec incrédulité et se demandent-ils ce qui se cache derrière mon comportement. Ou bien me tromperais-je sur l’intérêt qu’ils portent à ma personne ? C’est possible, car je n’entends qu’une conversation joyeuse. Un rire franc et plein vient de quelque part devant moi. Mais j’entends davantage de voix. D’autres sont assis à ma droite, tandis qu’à ma gauche je n’entends personne parler. La pièce où nous festoyons aujourd’hui doit être pourvue de fenêtres, car de la rue nous parviennent des bruits de pas trébuchants et le bêlement des moutons, ainsi que le son étouffé des clochettes de pâture qui ornent sans doute leur cou laineux et doux.

Toujours aveuglé par l’obscurité, je tâte le corps solide et ligneux de la table ainsi que le banc, qui tremble chaque fois qu’éclate un rire ou que quelqu’un se penche brusquement. De la sandale de mon pied gauche, j’explore le sol froid de pierre. Je rencontre des brins de foin qui me piquent la peau, et j’ai l’impression que quelque chose de petit et de vivant court sous la table. De quoi il s’agit, je ne l’apprendrai qu’en ouvrant les yeux. Mais je n’en ai pas encore l’intention.

Je sens et je goûte une épaisse soupe de légumes et une tranche de pain frais.

La danse des couverts continue et, plus longtemps je garde les yeux fermés, plus je suis capable de remarquer en détail le décor sonore animé et vivant qui s’élève de la rue.

J’ouvre les yeux et je vois enfin les contours réels des objets que mes sens précédents s’efforçaient jusqu’ici de décrire de manière imprécise et fragmentaire. Comme je m’en doutais, je m’efforce de manière trop obsessionnelle de rapporter tout ce qui se passe dans le monde à ma personne ; personne ne me prête attention ; de l’autre côté de la table, quatre des Douze discutent ensemble d’humeur joviale, leurs cheveux sombres et bouclés, leurs joues hâlées et barbues complétant leurs visages par ailleurs doux. Nous sommes assis à une table qui me rappelle la forme de la lettre « J », mais renversée en miroir selon son axe vertical, et à la place de la ligne arrondie il faut imaginer des angles droits bien nets. Je suis assis avec cinq autres sur le grand côté du J ; en face, sur l’avancée, en sont assis trois autres, et notre Seigneur, bien sûr, au milieu, dans la partie qui relie les deux côtés de la table. Nous ne sommes pas douze, où sont les autres ?

J’arrache un instant mes yeux de notre table et je vois que nous sommes assis dans une pièce spacieuse dont le sol et les murs sont faits de pierres taillées, et le toit de bois. La pièce n’est pas hermétiquement close ; au contraire, un air frais et froid afflue vers nous par deux ouvertures rectangulaires. Faute de mots plus adéquats, je dois les appeler fenêtres. Elles m’offrent une vue sur la vie animée du dehors, sur la route. Sur la droite, par-dessus les épaules de notre Seigneur, j’aperçois enfin un berger ou un marchand qui tient sa brebis contre lui. Je me demande combien il a bien pu gagner aujourd’hui dans ses affaires, et je ressens aussitôt l’inconvenance de cette question. Comme je suis assis face à la sortie de cette maison et que je ne suis pas absorbé par la conversation avec les autres, je suis ainsi le premier et le seul à apercevoir une très vieille femme, le visage plein de rides creusées par une vie silencieuse et pauvre, qui porte lentement sur son dos une lourde botte de paille. Elle s’arrête dans le coin de la pièce et dépose avec précaution la botte de paille sur le sol. Du même pas lent qu’à son arrivée, elle quitte la maison. Sans un salut et aussitôt oubliée.

Je disais que je sentais de petits pas et des mouvements sur le sol. Je ne me trompais pas. Je me penche pour regarder sous la table, où je vois un poulet recroquevillé ou un petit canard, je n’en suis pas tout à fait sûr, car la comparaison des espèces n’a jamais compté parmi mes points forts. Mais ce petit animal remuant m’irrite ; je n’aime pas que quelque chose me coure entre les pieds, encore moins un animal dont je ne sais rien. Je regarde de nouveau sous la table et tente de chasser ce nuisible d’un coup de sandale. Au dernier moment, cependant, je m’arrête : je prends conscience que ce geste pourrait faire naître le soupçon que je ne suis pas un homme pacifique. Notre Seigneur ne l’approuverait certainement pas. Que fait-il d’ailleurs ?

Il n’a pas dit un mot de tout ce temps et en a passé la plus grande partie pensif au-dessus de sa soupe. Cherchait-il à y trouver quelque chose ?

Il se lève de sa chaise et se met à marcher dans la pièce. Il va jusqu’à la botte de foin qu’a apportée la vieille femme inconnue, puis revient à la table. Il s’assied. Sans lever les yeux, il nous annonce que l’un des présents le trahira. La pièce se tait. Tous, et le Seigneur lui-même, me regardent. Ils ne cillent pas. Le Seigneur se lève de nouveau et tous détournent de moi leur visage.