Pendant les dernières semaines précédant l’élection présidentielle américaine, j’ai, comme sans doute la majorité du public, cru les sondages et les modèles statistiques qui prédisaient la victoire de Hillary Clinton. La foi était la seule chose qui me restait, pour une raison toute simple : je suis un ignorant en mathématiques et en statistique, et ce bien que je m’apprête à terminer un master dans la plus ancienne université tchèque, si bien que l’on pourrait s’attendre à ce qu’en tant que membre de la communauté universitaire et d’une classe intellectuelle imaginaire, je sois dûment équipé de ces connaissances aussi pour ma vie future. Malheureusement, il n’en est rien. Et je n’en accuse personne d’autre que moi-même. J’ai réfléchi à mon éducation mathématique insuffisante à plusieurs reprises et bien plus tôt, mais c’est précisément l’élection présidentielle aux États-Unis, ou plutôt son résultat, qui me pousse à réfléchir à ce que signifie aujourd’hui être un intellectuel et un pseudo-intellectuel, un homme instruit et un homme sans instruction.
La discipline que j’étudie actuellement m’a entre autres fait découvrir une littérature pertinente dont il ressort, sous le voile des grands mots et des longues phrases, à quel point la technologie et la pensée technique dominent le monde contemporain. Bien que nous ne le remarquions guère dans nos activités quotidiennes, la plupart des travaux, des développements et des recherches qui ont le plus grand impact pratique sur la société sont, en leur cœur, le fruit de la pensée technique, ou plus concrètement le fruit d’une théorie dont l’expression la plus précise prend une forme mathématique.
Et cela vaut aussi pour les sciences humaines d’aujourd’hui, qui se préparent à contrecœur, depuis un certain temps déjà, à ce que les capacités verbales ne suffisent plus aux futurs universitaires : une bonne analyse statistique remplace une mauvaise recherche en sciences humaines, tandis qu’une bonne recherche en sciences humaines ne se passe pas facilement d’une analyse algorithmisée. Il peut sembler que, par exemple, l’étude de la littérature n’exige pas de formation technico-mathématique ; bien au contraire, les gens étudient souvent la littérature précisément parce qu’ils n’ont pas cette formation et ne veulent pas l’avoir. Cette supposition est fondée. L’obtention d’un diplôme dans cette discipline n’exige pas que l’étudiant soit doté de connaissances en programmation, mais si l’on veut embrasser une carrière professionnelle de chercheur en littérature, la situation n’est plus aussi évidente. Au contraire, ces dernières années montrent que le recours à des analyses de données sophistiquées apporte des connaissances scientifiques réellement nouvelles. Nous avons par exemple pu lire récemment qu’une analyse informatique du style des pièces de Shakespeare a attribué la coécriture de la pièce Henri VI à l’éternel rival du barde de Stratford, Christopher Marlowe, considéré depuis longtemps comme l’un des candidats des théories alternatives sur la paternité de l’œuvre de Shakespeare. L’analyse informatique a certes réfuté l’idée que Marlowe aurait été Shakespeare lui-même (ou l’inverse, si vous voulez), mais la coécriture reconnue de l’une des œuvres les plus fondamentales du canon occidental traditionnel n’est pas insignifiante. Et ce aussi bien pour Marlowe que pour la relation future entre les sciences humaines et les méthodes informatiques, qu’on appelle dans les milieux universitaires, de manière un peu vague, Digital Humanities. Cette relation confirme cependant ce qui a déjà été dit : la puissance des ordinateurs et les logiciels intelligents changent et complètent les méthodes établies (pas seulement) dans les sciences humaines, et en même temps il reste vrai que les nouvelles méthodes algorithmisées ne réussissent que lorsqu’elles sont accompagnées d’une recherche classique de qualité, aussi objective et précise que possible. L’un ne va pas sans l’autre. Du moins jusqu’à ce que l’intelligence artificielle produise des résultats créatifs comparables à ceux des humains. Que cela arrive un jour, rien n’est moins sûr. Pour l’instant, les ordinateurs ne servent aux chercheurs que de prothèse cognitive ; l’élément humain reste, dans bien des cas, indispensable.
Parce que nous regardons le monde plus (dans les sciences sociales et humaines) ou moins (dans les sciences dures) depuis la position d’un observateur humain, nous devons compter avec le fait que le monde social se montrera toujours à nous à travers nos erreurs humaines, nos biais cognitifs, nos idéologies, nos préjugés et notre manque de connaissances. Nous disons souvent qu’une personne sans instruction est plus encline aux opinions fondées sur les émotions et, de manière générale, au raisonnement irrationnel. Seulement, le problème existe aussi de l’autre côté. Plus une personne est instruite, plus sa vie et sa carrière sont investies dans une partie concrète, et il faut le dire étroite, des opinions sur le monde. Là où l’« homme sans instruction » se contente de spéculer avec ses copains autour d’une bière le soir et va le matin à un travail qui n’a rien à voir avec la politique, l’« homme instruit » défend des valeurs auxquelles il consacre toute sa vie professionnelle, souvent aussi sa vie privée, parce qu’il le doit. Comment pourrait-il saper les valeurs qui lui assurent un apport financier et un prestige social, sans compter que la plupart de ses contacts sociaux se composent de gens comme lui ? J’en conclus que l’homme instruit peut paradoxalement être bien plus enclin au raisonnement hâtif et émotionnel, car, à la différence de l’homme sans instruction, qui au pire se ridiculise entre amis autour d’une bière, l’homme instruit voit sa vie s’effondrer s’il apparaît qu’il s’est trompé tout du long. Se tromper signifie pour lui une menace existentielle. C’est pourquoi les partisans du stalinisme, du maoïsme, du behaviorisme et d’autres théories foncièrement non scientifiques ont défendu ces idées jusqu’aux dernières minutes, et ce même après qu’il fut devenu évident quelles atrocités elles avaient commises sur les hommes et sur les esprits.
Il y a donc les intellectuels, chez qui l’on peut tout particulièrement s’attendre à un attachement dogmatique à leurs opinions. Malheureusement pour nous, étudiants officiels et éternels, ce sont précisément eux que nous regardons avec une confiance par trop grande comme des totems de la connaissance vraie et non déformée. Mais il n’en va pas nécessairement ainsi, si nous sommes capables de juger par nous-mêmes si leurs idées valent la peine que nous leur consacrions du temps. Pour cela, l’étudiant a cependant besoin de connaissances déjà existantes, sur la base desquelles il évalue les nouvelles. Nous acquérons en général des connaissances par nos propres expériences, par l’intuition, par l’illumination spirituelle et enfin, oui, vous l’avez deviné, à nouveau par les intellectuels déjà évoqués. Et bien qu’il s’en trouve qui sont capables, dans le coin obscur de leur chambre, sans apport de pensées étrangères, de dériver des équations mathématiques, de comprendre le marxisme, d’écrire les sonnets de Shakespeare ou d’assembler un petit réacteur nucléaire, la plupart d’entre nous prendront un livre en main et absorberont ligne après ligne les pensées prémâchées de quelqu’un d’autre, uniquement pour pouvoir ensuite les reproduire comme les leurs, avec ou sans citation en note de bas de page. Il semble que, si nous voulons éviter d’accepter sans esprit critique les idées d’un intellectuel, nous devions accepter les idées d’un autre intellectuel ! C’est un cercle vicieux auquel nous n’échapperons pas si facilement.
Ce que nous pouvons faire, c’est nous résigner au fait que la plupart des connaissances que nous connaissons sont tout simplement fausses, ou du moins, comme le disait mon professeur d’informatique, des non-vérités. La vérité nouvelle naît aux marges du courant dominant de la connaissance actuelle, jamais en son centre, qui sert surtout de gardien du statu quo, c’est-à-dire des vérités généralement admises dans la société, auxquelles les intellectuels se réfèrent comme au « consensus », et les gens qui n’ont pas la moindre idée de ce que signifient en réalité ces vérités provisoires (c’est-à-dire les journalistes, les écrivains, les commentateurs politiques = des gens verbaux sans formation mathématico-statistique) comme à ce que « disent les experts ». Mais ne désespérons pas : bien des gens avant nous sont passés par le même processus de tâtonnement vers la vérité, et pourtant ils sont parvenus à une certaine connaissance nouvelle.
La vérité et l’objectivité, nous ne les atteindrons pas de sitôt — nos cerveaux n’y étaient certainement pas destinés, et c’est un peu par hasard et par miracle que cette masse gélatineuse, qui servait autrefois à chasser le mammouth et à cueillir des baies, sait aujourd’hui calculer quand a eu lieu le commencement de l’univers —, mais nous pouvons nous en approcher par une activité lente et minutieuse consistant à amasser des informations, à trier et comparer des faits, auxquels nous ajoutons progressivement nos propres idées. La plupart du temps, nous nous mouvrons dans l’ombre, mais parfois, à la périphérie de notre pensée, nous saisirons la lumière d’informations ayant quelque rapport avec la vérité. Comme dans les sciences humaines, cette activité a été jusqu’à récemment une démarche relativement fructueuse de ce que nous appelons généralement l’éducation. Comme dans les sciences humaines, beaucoup d’informations utiles ne pouvaient être absorbées que par la voie verbale. Et pour la même raison que dans les sciences humaines, cette voie est aujourd’hui insuffisante.
Après la proclamation des résultats de l’élection et l’annonce de son vainqueur, je me suis senti trompé. Non pas par le candidat vainqueur ou par la candidate vaincue, mais par moi-même. Sous la pression des avis d’experts et des interprétations des sondages, je me suis laissé convaincre que la candidate à la présidence, Hillary Clinton, avait plus de 80 % de chances de remporter cette élection. Pour ma défense, je n’étais pas le seul à avoir succombé à ce « consensus », et j’étais en même temps l’une des nombreuses personnes qui n’avaient pas les connaissances nécessaires pour vérifier au moins les méthodes par lesquelles ce consensus était en réalité né. Je me suis senti fonctionnellement illettré.
Cette idée n’est pas si tirée par les cheveux. Le texte, en tant que médium de la pensée, sert de plus en plus à la seule vulgarisation ; le véritable noyau du savoir est encodé sous forme mathématique. C’est d’ailleurs ce qu’écrivait Vilém Flusser dans son essai La société alphanumérique, où il décrit comment le texte et l’alphabétisation verbale traditionnelle, autrefois privilège des lettrés et du clergé, se sont répandus grâce à la démocratisation de l’éducation ; mais désormais la société alphanumérique est dirigée par un nouveau clergé, qui maîtrise le langage des mathématiques (et j’oserai ajouter le langage général de la pensée algorithmisée et de la programmation). Cela ne signifie pas que les intellectuels d’hier, comme par exemple le journaliste américain Malcolm Gladwell, vont disparaître du jour au lendemain. La fonction des vulgarisateurs des connaissances scientifiques gagnera en importance pour le grand public, car une part de plus en plus grande du public sera (si la tendance actuelle ne change pas) fonctionnellement ou totalement illettrée en mathématiques. Pour les nouveaux intellectuels, gardiens du savoir, pour les personnes à l’esprit mathématique, Gladwell sera peut-être inutile, voire contre-productif, car il sèmera dans la société quantité de contre-vérités et de mensonges.
Cela signifie-t-il que quiconque veut aujourd’hui se considérer comme une personne instruite doit nécessairement étudier les mathématiques ? Il est tout à fait évident qu’en pratique cela n’a pas à être le cas, et ne l’est pas. Si toutefois le but de l’intellectuel est la vérité (aussi naïf que sonne ce mot dans une société postmoderne), la pensée mathématico-statistique est assurément un outil approprié pour s’approcher de la vérité. C’est d’ailleurs ce que comprend aussi l’épicentre de toute vie intellectuelle, à savoir les universités, depuis qu’elles ont commencé à accueillir les mathématiques dans des disciplines traditionnellement verbales. J’ai déjà mentionné les Digital Humanities, qui sont la contribution la plus récente à l’intégration des mathématiques dans les sciences humaines ; des révolutions semblables ont pu être observées dans la mathématisation de l’économie, de la sociologie et récemment aussi de l’histoire et de la théologie, lorsque l’universitaire et historien Richard Carrier a utilisé la statistique bayésienne pour réévaluer les faits dans les études sur le christianisme primitif et sur l’existence de Jésus-Christ.
La mathématisation de la pensée n’est cependant pas sans recoins dangereux. Sauf peut-être dans les mathématiques elles-mêmes, où l’on peut démontrer sans ambiguïté, dans le cadre d’un système axiomatique, qu’une expression donnée est vraie ; ou en physique, où les connaissances théoriques peuvent, avec la technique nécessaire, être vérifiées par l’expérience, il faut partout ailleurs ajouter aux équations certaines de ses hypothèses, et avec elles tout ce bagage humain que constituent les idéologies et les biais cognitifs. Nous voici ainsi à l’extrême opposé : les mathématiques « sans heures de sociologie, d’histoire, d’anthropologie culturelle, d’ethnologie ou de philosophie » peuvent servir non seulement à la propagande idéologique, mais aussi à des agendas politico-économiques destructeurs. Dans les Literární noviny de novembre, Michal Rubáš donne dans sa chronique O ne-užitečnosti matematiky (De l’in-utilité des mathématiques) l’un des nombreux exemples : dans l’économie allemande, on calcule qu’« au cours des prochaines années, il [faudra] remplacer la diminution de la main-d’œuvre nationale en voie d’extinction par des travailleurs étrangers, et entre les deux variables on écrit “égale”. […] Si les dirigeants de l’industrie avaient étudié autre chose que l’économie ou les mathématiques, ils auraient appris que, même si de nombreux objets peuvent être désignés par des signes identiques ou semblables, ils n’acquièrent pas pour autant les propriétés des signes et ne commencent pas non plus à se ressembler davantage ». (Literární noviny, 11/2016, p. 2) Oui, même la reine des sciences, les mathématiques, peut être greffée sur une idéologie, surtout lorsque l’abstraction de toutes les propriétés réelles des objets des équations simplifie si merveilleusement les calculs, où un Allemand natif et instruit peut être échangé contre une personne sans connaissance de la langue, de la culture et de la société du pays, une personne sans attaches ni sécurité dans la vie.
Que découle-t-il de tout cela ? Le bavardage verbal, sans raisonnement logique ni les capacités nécessaires pour obtenir et interpréter par la machine le Big Data ; un bavardage qui, dans son argumentation, vise les émotions du lecteur, est tout aussi toxique que les modèles mathématiques puritains des Fachidioten techniques. L’un a un diplôme de rhétorique et de littérature anglaise, l’autre de topologie algébrique. Ces deux pôles opposés se sont rencontrés lors de l’élection présidentielle américaine, et ce dans le but d’installer unanimement dans le fauteuil présidentiel la première femme, démocrate, mère de tous les soldats sociaux et gentille grand-mère des grands méchants loups de Wall Street.
Les illettrés fonctionnels en statistique et en mathématiques ne pouvaient que regarder une jolie infographie, qui a l’air aussi séduisante qu’un long essai du New York Times plein de citations d’œuvres littéraires. Ces deux productions, qui réduisent des données complexes à nombreuses variables à un résultat digeste pour une majorité humaniste illettrée en mathématiques, fonctionnent comme un meme que l’on utilise (et dont on abuse) dans la société pour argumenter, intimider les adversaires politiques et désinformer. La majorité humaniste illettrée en mathématiques s’est laissé entraîner par des chiffres qui, pour elle, ne disaient rien. Les journalistes, les « pundits » politiques, les commentateurs ont diffusé et recyclé ce meme, qui était pour eux une boîte noire, un fast-food épistémologique, car leur formation (et souvent aussi leur intelligence) ne digère rien de numérique.
Je sens que j’étais l’un d’eux. Non pas parce que j’aurais sciemment propagé leur idéologie, mais parce que je ne pouvais pas avancer de contre-arguments mathématico-statistiques qui auraient exprimé mon désaccord avec la manière dont les médias mainstream interprètent le monde (américain). Faute d’une compréhension plus profonde de l’origine des données et de la manière dont on les traite, mon rôle, pour certains celui d’un intellectuel, s’est réduit à citer élégamment des études qui m’avaient conduit à une certaine conviction. Tout faux. Je me suis heurté au mur, comme la majorité. Quand toutes les illusions selon lesquelles on pourrait externaliser ses décisions vers des icônes médiatiques incompétentes sont tombées, que faire ensuite ?
Avant tout, il faut garder les pieds sur terre et dire d’emblée qu’il est irréaliste que chaque véritable intellectuel de l’ère de l’information télécharge jour après jour de nouvelles données qu’il analysera pendant la nuit sur son ordinateur, uniquement pour que tout change le lendemain et qu’il puisse recommencer depuis le début. Des algorithmes plus sophistiqués, accessibles au public, peuvent certainement simplifier bien des choses, mais à côté d’une telle solution, ma proposition est bien plus prosaïque : le véritable intellectuel de l’ère de l’information devrait être capable de prendre une collection brute de données et de lui appliquer une analyse selon des méthodes mathématiques, mais aussi selon des hypothèses qu’il choisit lui-même, et de savoir lui-même appliquer ses hypothèses à un modèle statistique. Que l’analyse qui en résulte ait quelque chose à voir avec la réalité, cela dépendra alors des hypothèses que l’on préfère selon sa compréhension du monde.
Je propose donc que tous ceux qui se considèrent comme des intellectuels, des analystes et autres fonctions publiques s’adressant au peuple payent de leur personne : montrez-nous les données dont vous partez ; décrivez-nous la méthodologie et les hypothèses par lesquelles vous interprétez les données ; enfin, joignez toutes ces informations à votre article ou publiez-les sur votre profil public, du type GitHub. Argumentez (avec) des données. Car le mot n’est pas un outil idéal pour saisir des systèmes complexes et dynamiques. Assez de rhétorique verbale à la New York Times. Chaque étudiant doit être capable de télécharger les données et la description de la méthodologie et de les faire passer par ses propres programmes. Si l’université est une préparation à la vie, la compétence numérique et l’aisance avec les données sont le latin des temps modernes : c’est la lingua franca des gens instruits.
Si quelqu’un aspire au calme et au bonheur, qu’il ait foi dans les autres, au risque de répéter comme un perroquet une nourriture prémâchée. Une telle personne, fût-elle diplômée, sera la publicité bon marché et l’idiot utile de tous les idéologues. Mais si elle veut être disciple de la vérité, qu’elle explore l’univers des données.
(Erreurs, coquilles et questions : écrivez à hello(at)jakubferenc.cz)